八、创作者的黄金时代会员免费

⼋、创作者的⻩⾦时代1⼋、创作者的⻩⾦时代Tags写作课作者格雷厄姆编辑Rework阅览室整理记得你在⾼中时写过的那些⽂章吗？那些⽂章总是围绕着某个中⼼思想展开，包含引⾔段、⽀持段落和结论段。⽐如⽤各种⼿法来论证『⽩鲸记』中的亚哈是具有基督意味的⼈物。挺⽆趣的不是吗？所以我想试着讲讲⽂章的另⼀⾯：到底什么是真正的⽂章，以及如何写⼀篇⽂章。或者⾄少，我是如何写⽂章的。写作的真相真正的⽂章和学校⾥要写的作⽂之间最明显的区别在于，真正的⽂章不全是关于英国⽂学的。当然，学校应该教学⽣如何写作。但由于⼀系列偶然的历史原因，写作的教学与⽂学的研究混为⼀谈。因此，全国各地的学⽣写的都不是关于「预算较低的棒球队如何与洋基队（美国最著名的棒球球队）竞争」、「颜⾊在时尚潮流中的作⽤」或「好吃的甜点应具备什么」，⽽是关于狄更斯的象征主义。其结果是，写作显得枯燥⽆味、毫⽆意义。有谁在乎狄更斯笔下的象征主义呢？可能狄更斯⾃⼰都会对关于颜⾊或棒球的⽂章更感兴趣⼀些。

⼋、创作者的⻩⾦时代2事情是怎么发展成这样的？要回答这个问题，我们必须追溯到⼏乎⼀千年以前。⼤约在 1100 年，欧洲在经过⼏个世纪的混乱之后终于能喘⼝⽓了，⼀旦他们有了好奇⼼，他们就重新发现了我们所说的 「经典书籍」 。其效果就像我们被来⾃另⼀个太阳系的⽣物拜访了⼀样。这些早期⽂明是如此先进，以⾄于在接下来的⼏个世纪⾥，欧洲学者⼏乎所有领域的主要⼯作都是为了吸收他们先辈的知识。在此期间，古⽂研究获得了很⾼的声望。这似乎是学者们⼯作的本质。但是随着欧洲学术的蓬勃发展，古⽂研究变得越来越不重要。到了 1350 年，想学习科学的⼈可以找到⽐他那个时代的亚⾥⼠多德更好的⽼师。1 但学校的变化⽐学术的变化要慢。在 19 世纪，古代⽂学的研究仍然是写作课程的⽀柱。这个问题的时机已经成熟：如果古代⽂本的研究是学术的有效领域，为什么现代⽂本就不能呢？答案是：古代⽂本的研究最初存在的理由是⼀种知识考古学，⽽当代作家则不需要这样做。但是，由于显⽽易⻅的原因，没有⼈愿意给出这个答案。考古⼯作⼤多已经完成，这意味着研究古代⽂本的⼈就算不是在浪费时间，也⾄少是在研究⼀些⽆关紧要的问题。于是，现代⽂本的研究开始了。起初，⼈们对此颇有抵触情绪。最早开设英国⽂学课程的似乎是较新的⼤学，尤其是美国的⼤学。达特茅斯⼤学、佛蒙特⼤学、阿默斯特⼤学和伦敦⼤学学院在 19 世纪 20 年代教授英国⽂学。

⼋、创作者的⻩⾦时代3但哈佛直到 1876 年才有英国⽂学教授，⽜津直到 1885 年才有。(⽜津⼤学在有英语教授之前就有了中⽂教授职位）2。⾄少在美国，打破这种平衡的似乎是这种观念，即 “教授应该同时进⾏「教学」和「研究」ˮ 。这种观念（以及博⼠、学院乃⾄整个现代⼤学的概念）是在 19 世纪末从德国引⼊的。从 1876 年的约翰斯·霍普⾦斯⼤学开始，这种新模式迅速蔓延。写作成了这种观念的受害者之⼀。⻓久以来，⼤学⼀直在教授英语作⽂（composition）。但是，如何对作⽂（composition）进⾏研究呢？教授数学的⼈可以被要求进⾏原创数学研究，教授历史的⼈可以被要求撰写有关历史的学术⽂章，但是教授修辞或写作的⼈应该怎么做研究呢？他们应该研究什么呢？最接近的似乎是英语⽂学。3因此，在19世纪末，写作教学由英语教授继承。这有两个缺点：� ⽂学专家本⾝不⼀定是个好作家，就像艺术史学家不⼀定是个好画家⼀样；� 写作主题往往是⽂学，因为那是教授感兴趣的东西。⾼中模仿⼤学。我们悲惨的⾼中经历的种⼦是在 1892 年播下的，当时全国教育协会 “正式建议在⾼中课程中统⼀⽂学和作⽂ˮ 。 4这件事情带来的奇怪后果是，⾼中⽣现在必须写关于英国⽂学的⽂章（甚⾄在没有意识到的情况下）不知不觉地模仿英语教授⼏⼗年前在杂志期刊上发表的⽂章。难怪学⽣们认为这种写作练习似乎毫⽆意义，因为我们偏离了真正的写作三步之遥：� 学⽣们在模仿英语教授；� ⽽这些教授在模仿古典学者（他们只是传统知识的继承者）；

⼋、创作者的⻩⾦时代4� ⽽这种传...